丈夫意外去世的第三天，我去營業廳註銷他的號碼。工作人員看了一眼系統，問：「名下這張親情副卡也一起停嗎？」我愣住了。我們結婚十一年，我從不知道他還有副卡。
1
丈夫意外去世的第三天，我去營業廳註銷他的號碼。
工作人員看了一眼系統，問：「名下這張親情副卡也一起停嗎？」
我愣住了。
我們結婚十一年，我從不知道他還有副卡。
每個月十九塊，金額小到從來沒引起過我的注意。
使用人叫姜棠，是他高中同桌，也是我這些年唯一喫過醋的人。
丈夫一直說他們早就不聯繫了。
我讓工作人員打印賬單。
十九塊的月租，從我們結婚前一直交到他去世。
沒有大額轉賬，也沒有曖昧消費，只有每個月固定幾次通話。
最長的都在凌晨。
最後一次，是他去世前一天，四十七分鐘。
工作人員看了眼餘額，又問我要不要一起停。
「這裏還有兩千多預存話費，照現在的月租，差不多夠扣到 2036 年。」
……
2
火化後的下午，我回家收程遠的東西。
他這人甚麼都愛提前準備。
旅行會訂兩家可退酒店，藥箱按失效日期貼標籤，答應七點幫陳放搬家，六點五十一定站在樓下。
以前我總笑他：「你是不是連我哪天跟你離婚都排過流程？」
程遠會抬手捏我的臉，笑得很欠：「排了，第一步，死活不同意。」
我推開他的手，故意板着臉：「第二步呢？」
「把你哄回來。」
「如果哄不回來呢？」
他會把我往懷裏一拽：「那就重新追。」
我那時笑得停不下來，只覺得安心。
因爲程遠答應過的事，幾乎從不落空。
我甚至常跟別人說：「他最大的優點，就是說話算數。」
後來才明白，一個人太相信自己的安排，也會忘記，別人的人生不是他的預案。
我把那張運動會的畫攤在書桌上，給姜棠打電話。
……