人人都說我是撿漏的。235分踩線進師大歷史系，全校唯一降分錄的。可沒人知道，下鄉六年，我枕套下壓着翻爛的《資治通鑑》，煤油燈下抄了幾百頁筆記，編過快板、寫過宣傳稿，我做夢都想去省城。韓明知道，他把我弄進來，就是爲了讓我跟他比一場。可他漏算了一件事，我苦讀六年，不是給他當陪練的。省城狀元是吧？你的棋局，我來掀。
我的返城推薦表從師範學院中文系被人改成了師範大學歷史系。
我離這分數差十幾分，等於放棄返城。
第二天查線，我的分數剛好夠上歷史系定向培養。
原來這一切，都是死對頭韓明設計的。
他算準了我會考夠到定向培養的錄取線，要讓我去歷史系當他的對手。
省城師大是吧，來就來。
但我上的是我的大學，不是你的棋局。
……
一九七八年，我下鄉的第六個年頭。
返城的風聲從去年冬天就開始刮，今年春天正式落成紅頭文件。
團部給知青點分了三個推薦名額，省城師範學院，兩年制，出來包分配。對一幫在地裏刨了六年土的人來說，這跟天上掉餡餅沒甚麼區別。
我站在周紅梅身後，看她把那份推薦表鋪在連部辦公桌上，一筆一畫填完我的名字。
"陳建軍，男，22歲，下鄉年限六年……"
"行了，剩下的你自己填。"她把筆遞給我，"我可不敢替你做主。"
"有甚麼好做主？你填我的，我填你的，都一樣。"
……
第二天早上，我從炕上爬起來，用冷水洗了把臉，對着鏡子裏那張蠟黃的臉發了十秒鐘的呆。胡茬拉碴，眼下兩團青，像被人揍了一拳。
王大壯一夜沒怎麼睡，跟在屁股後面問了三遍"要不要我陪你去"。我說不用。他說那你回來說一聲。我沒回頭，擺了擺手。
團部政審處在辦公區最裏面那間屋。
我走到門口的時候，外面已經圍了一圈人，都是各知青點來看結果的。公示欄前面擠得嚴嚴實實，有人蹲在地上抽菸，有人墊着腳尖往前夠，氣氛安靜得不太正常。
我擠進去。牆上貼着兩張紅紙。
第一張：省城師範學院，最低投檔線，245分。
第二張：省城師範大學（普通專業），最低投檔線，260分。
我站在那兒，盯着260那三個數字看了大概五秒鐘。
旁邊的知青在嘀咕"師範都漲了五分""這下完了"。我沒聽進去。二百六，我估的分撐死二百五。昨晚那個"破格錄取"的通知像一個笑話。
廣播站出錯了？同名同姓？腦子裏只剩下一個畫面：回兵團，上工，扛鋤頭，混到明年。
我轉身準備走。
然後餘光掃到了第二張紅紙最下面一行，用紅墨水鋼筆寫的，字跡比上面那些印刷體小一號，夾在角落。
旁邊還有個小括號：歷史系（定向培養），因省內中學師資缺口及學科調整計劃，最低投檔線：235分。
我的腳釘在了地上。235。我摸到褲子口袋裏那張皺巴巴的高考成績單，抽出來掃了一眼。總分：235。毛筆畫、語文、政治、史地，四科加一塊，235整。不多不少。
我站在原地沒動。旁邊有人撞了我一下肩膀說"哥們兒讓讓"，我沒讓。
……