阿花做了七年試藥宮女，只有她苟活下來。她把皇后的小恩小惠，當作深宮中唯一的光。後來她發現日日喝下的湯藥，是皇后爲穩固嫡子儲位，用來殘害妃嬪的避子毒湯，也使她不能生育。阿花不想皇后嫡子成爲唯一，於是鋌而走險調換藥粉，令後宮子嗣成羣。
我是太醫院試藥的宮女，專門試嬪妃的助孕藥。
可端到我嘴裏的，每一碗都是絕嗣的毒藥。
七年來，九個宮女都死了，只剩我一個。
皇后憐惜我，對我百般照顧。
可後來我才知道，藥都是她換的。
既然她這麼不想讓其他嬪妃生，我就偏要後宮子嗣成羣！
……
第兩千三百七十碗。
劉德站在我跟前，端着冊子：「快喝。」
我認得這隻碗。白瓷，碗底有一道裂，三年前我磕的。
管事太監嫌晦氣，太醫院摳門，碗一直沒換。
湯麪褐裏透紅，藥渣沉在底下。
七年了，每一碗都這樣，每一碗都得喝。
我灌下藥湯，苦味從舌根炸開，胃裏翻了個個兒，一陣熟悉的絞痛從腹腔深處往上翻。
疼，但疼慣了。
……
皇后娘娘懷上龍胎，是在我入宮的第五年。
消息傳出來的時候，整個後宮都沸騰了。皇帝登基多年，子嗣稀薄，皇后這一胎若是嫡子，便是名正言順的儲君。
太醫院忙得不可開交。陳太醫天天往皇后宮裏跑，開安胎方子，配藥膳，一應事體都親自經手。
也是從那個時候起，我們試藥的湯藥，換了方子。
以前的藥喝下去，是絞痛，是嘔血，是渾身潰爛。新換的藥喝下去，疼法不一樣：小腹墜着疼，像有甚麼東西在往下拽，月事來得又多又亂，有時候一個月來兩回，有時候兩個月不來。
我不懂藥理，但我聞得出來，是因爲爹。爹在城南藥鋪做了三十年夥計，聞藥辨藥是喫飯的本事。我從小趴在藥櫃邊上玩，他抓藥我就聞，時間久了，鼻子比一般人靈。
新藥裏，紅花的分量加重了。
紅花這味藥，爹跟我說過，破血通經，逐瘀消癥。女人久服，胞宮受損，再難有孕。我那時候還沒往深處想。只當是太醫院試藥，方子換來換去是常事。
直到那一天。
那天我去前院送藥渣，路過陳太醫的值房，門沒關嚴。裏面有人說話，是陳太醫的聲音，還有一個女聲，溫溫柔柔的，我一聽就認出來了，是皇后娘娘身邊的掌事宮女，錦繡。
「娘娘說了，那避子湯的方子，還要再調。」錦繡的聲音壓得很低，「紅花的分量不夠，前兒個麗嬪那邊，月信停了兩個月，太醫院去診脈，說是有孕的脈象。」
陳太醫的聲音發緊：「紅花再加，那試藥的宮女怕是扛不住。已經摺了九個了，只剩一個阿花……」
「阿花？」錦繡笑了一聲，「娘娘倒是記得這個名字。不過陳院判，娘娘的意思你是明白的。這湯藥是給各宮妃嬪喝的，要是出了紕漏，娘娘的嫡子還怎麼坐穩儲君的位子？一個試藥宮女的命，和娘娘的千秋大業，哪個重，你自己掂量。」
後面的話我沒聽完。
我蹲在牆根底下，手裏的藥渣簸箕掉在地上，撒了一地。
……