媽媽說養老保險斷了，需要每個月補三千。
畢業四年，我每個月發工資第一件事，就是給她轉賬。
剛畢業我一個月只有五千，有時候交完房租都沒錢喫飯。
我咬咬牙，堅持了下來。
後來我媽說基數漲了，我每月給她轉的錢逐漸到了五千、六千......
直到妹妹大學畢業，發了一條朋友圈。
照片裏，她站在新房客廳，穿着柔軟的白色家居服，腳下是嶄新的木地板。
配文是：
【畢業第一份禮物，爸媽給我的小窩，終於可以鬆弛地生活啦。】
後來我才知道，這些年我轉給媽媽的錢，從來沒有買過甚麼保險。
它們全都變成了妹妹房子的首付。
我住在沒有窗戶的一居室裏，房間小得只能放下一張牀和一張摺疊桌。
沒有獨立衛生間，上廁所洗澡要穿過半條走廊，排隊等公用浴室。
我捨不得打車，衣服穿了一年又一年。
我以爲我這樣懂事，他們會心疼，會記得我的好。
可是沒有。
既然如此，我再也不要他們了。