芸村有條老規矩，姑娘出嫁，父母必須在吉時撐紅傘，把女兒送到婚車前。
否則這門婚事當場取消，女方需退回全部聘禮，且在五年內不得再議親。
我出嫁這天，離吉時只剩十二分鐘。
我媽剛要伸手去拿供桌上的紅傘，就聽到妹妹沈嬌嬌的尖叫。
“爸媽，我衣服上有根線頭，你們先幫我剪了再去吧，不然不吉利。”
我提醒他們：
“只有十分鐘了。”
我爸卻皺眉：
“剪個線頭能耽誤多久？”
我媽也說：
“你是姐姐，別一出嫁就跟妹妹計較。”
後來，吉時只剩三分鐘。
我把紅傘遞到他們面前：
“再不撐傘，婚事就要取消了。”
我爸頭也不抬：
“馬上就剪完了，不差這一會。”
八點五十八，鐘聲響起。
我跪下，給他們磕了三個頭。
衆人都以爲我服軟了。
可我扯斷手腕上的沈家紅繩：
“從現在起，我不再是你們的女兒。”
“也不再是芸村的人。”