從小我就能看見一切東西的保質期。
我媽那段婚姻，過期三年才扔，差點賠上一條命。
所以嫁給周既白前，我特意看了一眼。
【剩餘保質期：六十七年。】
那天，我哭着答應了他的求婚。
直到他開始嫌我身上有股倉庫味。
不再接我下班，也不再喫我帶回家的臨期麪包。
我安慰自己，夫妻過日子，哪能一直新鮮。
結婚紀念日，我提前關店，去醫院接他。
他的女學生從值班室出來，手裏拎着蛋糕。
“師母，周老師說您不愛喫甜的，讓我帶回宿舍分了。”
那是我排了四小時隊，特意訂的。
周既白站在她身後，伸手替她擦掉嘴角的奶油。
“她小孩子心性，你別多想。”
我低頭，看向無名指上的婚戒。
昨天還剩六十二年的保質期，如今只剩一行灰字：
【已變質。首次變質時間：昨夜。】
昨夜，他說有臺急診手術，讓我別等。
我沒有問他手術順不順利。
只是拿出手機，取消了下個月的夫妻旅行。
周既白皺眉：“至於爲一個蛋糕生氣？”
我笑了笑。
臨期的東西，我捨不得浪費。
但變質的，我從來不留。