我是周家剛娶進門三天就剋死丈夫的傻寡婦。
婚禮沒辦完，新郎便在水庫巡查時失足墜亡。
從那以後，我每天抱着他留下的舊水位尺，在堤壩上來回遊蕩。
婆婆不肯趕我走。
小叔子嘴上嫌我晦氣，卻會在下雨前把我從壩上揹回家。
村裏人都說周家倒了八輩子黴，才攤上我這個不會哭、不會笑，只會盯着水看的兒媳婦。
他們不知道，我不是傻。
上輩子，我參與設計過七十二座大型水利工程，最後死在一次違規泄洪事故中。
這一世，我原本只想離水遠一點。
直到百年暴雨來臨，站長帶着專家組趕到水庫，要求立即開啓東側泄洪閘。
一旦開閘，水庫是保住了，山下三個村子卻會在十分鐘內被淹沒。
站長拍着胸口保證，村民已經全部轉移。
水利站長也拿出實時監控，證明下游沒有人員滯留。
婆婆拉着我往高處跑。
我卻看見那把沾着新泥的閘門鑰匙，以及站長褲腳上不屬於水庫的紅色黏土。
丈夫死前留給我的水位尺背面，還刻着一串沒人看懂的數字。
我突然明白，他不是失足。
他是在發現泄洪通道被人私自改建後遭到滅口。