北地大寒，我帶着繡坊的姐妹趕製冬衣，救回了困在雪關的三萬將士。
也救回了我的未婚夫，謝臨川。
可我連熬四十餘夜，眼睛徹底壞了。
他從邊關回來，跪在我牀前，將軍功換來的誥命放進我懷裏。
“你看不見了，我便做你一輩子的眼睛。”
成婚後，他親手替我梳髮，連碗裏的魚刺都挑得乾乾淨淨。
後來，他帶回了戰死副將的妹妹。
姑娘會騎馬，會挽弓，不必像我一樣，出門還要人牽着手。
他陪她踏青、狩獵，回來時總說軍務繁忙。
我沒有拆穿。
直到他捧來一匹紅綢，求我替他繡件衣裳。
他說邊關有位老將要嫁女，旁人的手藝，他瞧不上。
我摸着紅綢，答應了。
那些日子，我一邊咳血，一邊憑記憶落針。
針扎進手指，他不再替我吹，只問還要多久才能繡好。
嫁衣完工那日，小丫鬟跪在我面前哭。
原來三日後，是他迎娶平妻的吉日。
我摸索着剪斷最後一根線，將嫁衣疊得整整齊齊。
“別哭，替我告訴將軍，賀禮備好了。”
“只是喜酒，我大約喝不上了。”