結婚七年，妻子沈清禾缺席了六個春節，今年她又一次沒有回家。
電話裏她壓低嗓音，語氣疲憊：
"任務臨時加碼，涉密等級提高了，手機馬上要上交。"
"你自己回去吧，替我跟媽爸說聲對不起。"
每年我一個人扛着年貨擠綠皮火車，
一個人陪父母喫年夜飯，
一個人應付親戚那些刺耳的關心。
"小沈工作特殊嘛，國家機密，咱得理解。"
我一直理解。
理解到把委屈咽成了習慣。
直到今天，我接到她單位的電話。
“姐夫，小沈電話不通，麻煩提醒她節後補個休假簽字。”
我愣住：
“她不是在執行涉密任務嗎？”
對方笑了：
“咱這科研所哪有甚麼涉密任務？”
掛斷電話，我顫抖着打開我們家的監控。
時間是我剛出門坐車的一個小時後。
畫面上，我最好的死黨陸嶼白，正在我家客廳沙發上，枕在沈清禾腿上。
像一對幸福妻夫，兩個人笑得溫柔又自然。
原來這七年來所謂的祕密任務，
就是趕去另一個家，陪另一個人過年。