戀愛三年，結婚兩年，我沒收到過一束花，沒過過一次紀念日。
沈知微是個標準的理科女，認爲一切浪漫都是商家的騙局。
“我把工資卡交給你，難道不比那些華而不實的東西強？”
去年結婚紀念日，她在下班路上買了一支玫瑰遞給我。
那支幹癟的花，被我視若珍寶地做成乾花，放在牀頭。
我以爲這個木訥的理科女，終於願意爲了我學着浪漫一次。
直到昨天，我去她的研究所給她送胃藥。
透過休息室的玻璃，我看到裏面堆滿了昂貴的限量手辦、絕版盲盒。
甚至還有一整面牆的拍立得照片。
而沈知微正笑着把一塊腕錶戴在新來的男實習生手腕上：
“只要你喜歡，別說一塊表，絕版模型我也給你弄來。”
男實習生眉眼彎彎：
“沈老師不是說這些都是智商稅嗎？”
沈知微揉了揉他的短髮：
“爲你交智商稅，我樂意。”
我站在門外，手裏還攥着那盒十幾塊錢的胃藥。
原來我以爲的鐵樹開花，不過是她隨手丟給乞丐的一個硬幣。
我把藥扔進垃圾桶，回家把那支珍藏的乾花碾成了粉末。
連同這段枯死的婚姻一起，掃地出門。