每週只主動找我說三次話，是妻子秦晚棠的規矩。
週一問這周有甚麼安排，意思是別打擾她。
週三說冰箱裏東西你看着買，表示她不回來喫飯。
週五強調週末有事，然後整個雙休都是消失狀態。
我說過我孤獨，她抬了抬眼皮：
"成年人都這樣，別矯情。"
可是上週五，她的車載藍牙忘了斷開連接。
我坐在副駕等她拿外套，音響裏突然傳來一個男聲。
"秦晚棠，早上八點。"
"你已經是第六次給我發消息了，話好多啊。"
語氣帶着少年的清朗和笑意，有些嗔怪。
然後是她的回覆。
一條八秒的語音。
"第七次。晚上想喫甚麼？我來接你。"
聲音溫柔得像另一個人。
藍牙斷了。
秦晚棠拉開車門坐進來，面無表情地說了本週第三句話：
"週末有事。"
我說好。
這次的好和以前不一樣。
因爲後備箱裏放着我的行李。
週一她不會再需要問我的安排。
從這周起，我所有的安排裏，都不會有她。