晏清漪是國內頂尖的神外主刀，她的雙手上了千萬保險。
結婚七年，家裏的一切重物我扛，所有家務我包。
她甚至不肯幫我擰開一個礦泉水瓶，因爲手指關節不能受累。
就連牽手，她也只用戴着真絲手套的指尖虛虛碰我一下。
我體諒她的職業操守，把自己活成了這個家的全能保姆。
直到那天，我切菜時不慎切傷了手掌，血流如注。
我疼得發抖，想讓她幫我拿一下醫藥箱。
她皺着眉後退一步：
“抱歉，我明天有手術，不能碰未消毒的創口。”
我只好單手打車去了急診。
包紮完回家，路過她所在的醫院樓下，我卻看到晏清漪正蹲在泥濘的草叢裏。
幫那個剛入職的男實習醫生找回一塊掉落的舊懷錶。
男孩眼圈微紅地說：
“晏老師，您的手......”
晏清漪隨手在名貴真絲襯衫上擦了擦泥水，笑得溫和：
“沒事，洗洗就好。”
原來那雙千萬級別的手，也是可以沾染凡塵的。
第二天，我用那隻包着紗布的手，寫完了離婚協議。
這一次，我不用再替她保護雙手了，我要保護我自己。