我和老闆裴聿川地下戀四年，他身邊從來沒出現別的女人。
我一直以爲，自己是特殊的存在。
直到他的青梅賀明舒回國了。
那晚親密結束後，我還蜷在裴聿川懷裏。
他看了眼時間，起身穿衣服。
我下意識拉住他的手：“去哪兒？”
“明舒的航班提前了，我去機場接她。”
他說得理所當然，我卻愣了很久。
四年前，我出差返京，困在暴雨的機場。
我拖着行李站在機場出口，給裴聿川打了十幾通電話。
最後一通接通時，他的聲音裏滿是不耐。
“下雨就打車，這麼簡單的事也要問我？”
“程晚青，你已經二十多歲了。”
“別甚麼都指望我。”
我冒雨排了兩個小時的出租車，回家後高燒三天，他沒問過一句。
我一直覺得他只是忙，只是天生缺少愛人的能力。
可現在，窗外連雨都沒下。
我忍不住問：“她不能自己回來嗎？”
“明舒剛回國，對北京不熟，我不放心。”
說完，他拿起外套，頭也不回地走了。
可賀明舒生在北京，長在北京。
不熟悉這座城市的，是四年前的我。
我終於明白原來他不是不會愛，只是我不值得他愛。