媽媽失蹤的第二十年，爸爸死在了監獄裏。
所有人都說，是他在自駕途中殺了媽媽，又把屍體藏了起來。
只有我知道不是。
媽媽失蹤前，曾給我打過三個電話。
那天我正在開會，嫌她總把我當小孩，只回了一條：
“我很忙，晚點說。”
她再也沒有等到我的“晚點”。
爸爸爲找她賣掉房子，跑遍全國，最後卻被一件帶血的外套送進監獄。
他臨死前還在信裏求我：
“別恨你媽媽，她可能還活着。”
二十年後，我從報廢車載系統裏恢復了媽媽最後一段錄音。
“你們把我帶去哪兒？”
一個男人回答：
“別怕，你老公很快就會因爲殺你被抓。”
我抱着錄音衝出鑑定中心，卻被一輛卡車撞飛。
再睜眼，我坐在當年的服務區裏。
媽媽正在洗手間。
爸爸站在警車旁，茫然地看着警察從後備箱裏翻出那件帶血的外套。
距離他被戴上手銬，只剩十分鐘。
我走過去，按住了警察準備打開的證物袋。
“別碰。”
“上面除了我爸的指紋，還有真正凶手留下的東西。”
......