嫁過來三年，丈夫喊我“哎”，婆婆喊我“她”。
直到祭竈夜，我擀了三個小時皮，手指腫得彎不過來。
婆婆把第一批餃子端上供桌，轉身對我說：
“你今年要是懷不上，明年祭竈就別上桌了。”
那一刻我才發現，三年來我連一副自己的碗筷都沒有。
因爲沒人叫過我的名字。
我叫徐夢雨。
三年來沒人問過我叫甚麼。
後來他第一次叫對了我的名字。
但已經晚了。
我嫁過來三年。
丈夫喊我“哎”。
婆婆喊我“她”。
小姑子當面喊我“嫂子”，背地裏喊我“那個外地來的”。
我都忍了。
直到臘月二十三，小年夜祭竈。
全家人圍在一起包餃子，我擀皮擀了三個小時，指關節腫得彎不過來。
婆婆把第一批出鍋的餃子端上供桌，轉身對我說：
“你今年要是懷不上，明年祭竈就別上桌了。”
我低頭看了一眼自己腫起來的手指。
那一刻，我才發現——
三年來，我連這個家的一副碗筷都不配用。
因爲沒人叫我的名字。
我叫徐夢雨。
三年來沒人問過我叫甚麼。
……
下午的餃子餡不夠了。
婆婆站在廚房門口，看了一眼面板上剩下的麪糰，又看了一眼盆裏已經見底的肉餡。
“肉不夠了。你去鎮上割兩斤肉回來。”
我放下手裏的抹布，擦了擦手，去堂屋拿外套。
羽絨服還掛在門後的鉤子上，袖子上的水漬還沒幹透，是早上洗牀單時蹭上的。
我穿上外套，從褲兜裏摸出手機，點開手機銀行軟件看了一眼餘額。
錢夠。
“媽，用不用再買點白菜？”
“不用，白菜不缺。就買肉。”
“好。”
我推門出去。
院子裏的風直撲過來，割在臉上生疼。
晾衣繩上還掛着早上洗的牀單，已經凍硬了。
我在院子裏站了兩秒，把外套拉鍊拉到最上面，圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。
村道上的雪沒有掃乾淨，被踩硬了，滑。
……