第2章

第二章

下午的餃子餡不夠了。

婆婆站在廚房門口，看了一眼面板上剩下的麪糰，又看了一眼盆裏已經見底的肉餡。

“肉不夠了。你去鎮上割兩斤肉回來。”

我放下手裏的抹布，擦了擦手，去堂屋拿外套。

羽絨服還掛在門後的鉤子上，袖子上的水漬還沒幹透，是早上洗牀單時蹭上的。

我穿上外套，從褲兜裏摸出手機，點開手機銀行軟件看了一眼餘額。

錢夠。

“媽，用不用再買點白菜？”

“不用，白菜不缺。就買肉。”

“好。”

我推門出去。

院子裏的風直撲過來，割在臉上生疼。

晾衣繩上還掛着早上洗的牀單，已經凍硬了。

我在院子裏站了兩秒，把外套拉鍊拉到最上面，圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。

村道上的雪沒有掃乾淨，被踩硬了，滑。

我走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。

路邊那棵老槐樹的枝丫上掛着一串冰凌，被風一吹，叮叮的響。

我經過的時候抬頭看了一眼，然後低下頭繼續走。

村口小賣部門口坐了兩個老頭，手裏夾着煙。

他們看見我，停了說話，目光落在我身上。

我也沒看他們，低着頭走過去。

沒走幾步，聽見身後有人說話：

“老張家那個媳婦，來三年了還跟個外人似的。”

另一個接話：

“聽周桂蘭說，今年還懷不上，明年祭竈就不讓她上桌了。”

“嘖，你說這外地媳婦真是——”

後面的話我聽不太清了。

我繼續走。

鎮上那個賣肉的攤子在菜市場最裏頭。

攤主是個五十來歲的男人，圍着一條沾了油漬的圍裙，手上的刀時不時在磨刀棒上蹭兩下。

“割多少？”

“兩斤。”

“五花還是後腿？”

“後腿吧，包餃子。”

他切了一塊，上秤，電子秤的屏幕亮了一下：

“二斤一，算你二斤。”

“好。”

我從口袋裏掏錢，遞過去。

他找了零。

我接過來的時候，手指碰到他遞過來的錢，他看了一眼我的手。

“姑娘，你這手怎麼了？”

他問了一句，語氣裏帶着北方口音特有的直愣愣的關心。

“擀皮擀的。”

“哦，祭竈包餃子吧？”

“嗯。”

他點了點頭，沒再說甚麼。

我把零錢裝好，接過肉，轉身往回走。

走出菜市場的時候，我低頭看了一眼自己的手。

右手食指、中指、無名指的第二個關節都腫着，膚色發紅。

我握了一下拳，沒握緊。

回來的路比來的時候更滑了。

雪被風捲起來，打在臉上，像細小的沙粒。

我走得更慢了。

到家的時候，婆婆正在廚房裏剁另一顆白菜。

我把肉放在案板上：

“媽，肉買回來了。”

“放那兒。”她頭也沒回。

我去衛生間用冷水衝了一下右手。

水很冷，衝到腫起來的關節上，疼得我一激靈。

大概衝了十幾秒才關上水龍頭。

正擦手的時候，手機震了一下。

是我媽發來的，只有一行字：

“雨兒，今天小年夜，喫餃子了嗎？”

我看了兩遍，打字：

“吃了。媽你吃了嗎？”

“吃了，媽包的豬肉大蔥。你最愛喫的那種。”

我盯着那幾個字，沒回。

然後把手機鎖屏放回口袋，擦乾手回到廚房。

婆婆把剁好的白菜倒進盆裏，又往裏倒了一點鹽，用手抓勻了，攥出水分。

廚房裏瀰漫着白菜和生豬肉混合的氣味，不算難聞，但聞多了讓人有點悶。

“你爸今年身體不好，祭竈的活兒都是我一個人撐着。”

她說着，把攥好的白菜放進另一個盆裏，

“你呢，明年要是還幫不上忙，反正我也幹不動了，就沒人幫你，只能靠你自己想辦法了。”

我沒接話。

她又看了我一眼：

“你聽見沒有？”

“聽見了。”

“聽見了就行。”

下午四點左右，婆婆帶着小姑子去村口燒黃紙。

我留在家裏繼續準備晚上的供品。

從給竈王爺擺盤上供，到繼續準備晚飯，我一直忙到天黑。