我男友是出了名的理性危機談判師，能勸下跳樓的人，卻從不哄我。
我出車禍縫了六針，他第一句話是：“責任認定書出來了嗎？誰的全責？”
我半夜被酒鬼尾隨，嚇得手抖，他皺着眉問：“看清長相了嗎？身高體型？報警要提供細節。”
我說我害怕。
他說：“害怕解決不了問題，你先複述一遍過程。”
直到他的青梅回國，發了條朋友圈：
【落地就下雨，沒帶傘，淋透了。】
配圖是她溼漉漉的頭髮。
1
我男友是出了名的理性危機談判師，能勸下跳樓的人，卻從不哄我。
我出車禍縫了六針，他第一句話是：“責任認定書出來了嗎？誰的全責？”
我半夜被酒鬼尾隨，嚇得手抖，他皺着眉問：“看清長相了嗎？身高體型？報警要提供細節。”
我說我害怕。
他說：“害怕解決不了問題，你先複述一遍過程。”
直到他的青梅回國，發了條朋友圈：
【落地就下雨，沒帶傘，淋透了。】
配圖是她溼漉漉的頭髮。
那個開會時連我急診電話都不接的人，當場中斷了會議。
我趕到機場時，他正蹲在地上給她擦頭髮：“怎麼不提前說？感冒了怎麼辦？”
她靠在他肩上撒嬌：“你不是最講邏輯嗎？淋雨而已，又不違法。”
他笑了：“對你，我不講邏輯。”
我站在十米外，忽然想起車禍那天他說的那句“誰的全責”。
原來這場感情裏，我纔是那個需要被定責的外人。
……
2
岑硯回到兼作住處的工作室時，已經接近晚上十一點。
我坐在客廳地毯上整理外派材料，茶几上攤着護照、簽證資料和幾份需要簽字的文件。
廚房沒有亮燈，冰箱門上也沒有貼着他習慣看到的便籤。
他在玄關站了幾秒，脫下外套走到我身邊。
“還沒睡？”
“等你確認一件事。”
我把打印好的行程單推過去。
“下週三上午，我要去補簽證材料。你能陪我嗎？”
岑硯掃了一眼。
“那天不行。我答應陪趙歡辦手機卡和住處登記。”
他說得平靜，甚至順手拿起桌上的水喝了一口，彷彿這件事不需要和我商量。
兩年前搬進這裏時，他親手量過書桌和沙發的位置，說靠窗的桌子只給我用，也不會帶別人回來。
我笑他太誇張，他卻低頭吻了吻我的額頭。
“這不是誇張，是邊界。林桐，我們之間的地方，不需要第三個人適應。”
……