媽媽生完二胎後，我多了三個習慣。
進出門赤腳，說話比手勢，睡前要帶上2層口罩。
因爲爸爸說我睡覺打呼，磨牙，說夢話，都會找到媽媽。
弟弟長到五歲。
我就做了五年能說話卻不能說的啞巴。
直到某一天，我手滑打碎了飯碗。
巨大的聲響讓媽媽崩潰，她紅着眼扯着頭髮將我推上陽臺。
「喜歡鬧是不是？你去大雨裏慢慢鬧!」
「等腦子被澆透再回家！」
門在眼前摔上，腳滑下陽臺那瞬，我向媽媽的方向伸出了手。
不是出聲求救，而是死死捂住了嘴。
媽媽，我再不吵也不鬧了。
別再生氣了。
1
媽媽生完二胎後，被確診爲重度聽覺過敏症。
醫生說，普通人聽來再正常不過的聲音，落進她耳朵裏，都像鋼針扎進腦子。
從那以後，我多了三個習慣。
進出家門必須赤腳，想說話只能比手勢，睡覺前還要戴上兩層口罩。
因爲爸爸說，我打呼、磨牙、說夢話，都會刺激媽媽發病。
弟弟長到五歲時，我也做了整整五年能說話，卻不敢出聲的啞巴。
直到那天，我失手打碎了一隻飯碗。
瓷碗落地的巨響，讓媽媽瞬間崩潰。
她雙眼通紅，發瘋般扯着自己的頭髮，將我推進暴雨中的陽臺。
「不是喜歡弄出聲音嗎？」
「那你就在雨裏鬧個夠！」
「甚麼時候腦子被澆清醒了，甚麼時候再進來！」
玻璃門在我眼前重重摔上。
我慌忙後退，腳下卻踩中一攤雨水。
……
2
想到那些畫面。
攥着欄杆的手像被無數根鋼針來回的穿刺。
鬆手的瞬間，我像一根羽毛飄了下去。
住20樓的好處。
就是地面發出砰的聲響，媽媽在家裏也聽不見。
真好。
我終於有一次，不會吵到媽媽。
現在是午休時間，社區廣場上沒甚麼人，我的屍體暫時不會被發現，也不會發出噪音。
更不會惹來醫生阿姨和警察叔叔。
能讓媽媽和弟弟睡個美美的午覺。
再有意識時，我浮在空中飄回了家。
弟弟睡得正香，手裏抱着一隻小棕熊。
媽媽剛喫完飯，一邊哼着小調一邊收拾桌子。
收到半途，她突然朝陽臺方向看了一眼，壓聲喊了句：「還不滾回來喫飯，杵那幹嘛？」
……