你能觸碰別人遺忘的記憶，將丟失的過去歸還。老周的父愛、蘇晚的喪子之痛、陳默被掩埋的冤屈——你一一歸還。可你右肩有一塊暗紅色水漬，那裏面藏着你自己遺忘的真相。幫所有人找回記憶的人，唯獨不敢面對自己的過去。
末班公交車上落着一片不該出現的水漬。
李明遠觸碰的瞬間，竟看清了麪館老周遺忘二十年的父女記憶。
他發現自己能抓取並歸還這些被丟棄的過去。
有些記憶還回去，比偷走更殘忍。
......
末班公交車引擎的轟鳴聲在深夜的街道上顯得格外刺耳。
車廂裏泛着一股潮溼、陳舊的味道。
李明遠把頭靠在冰冷的玻璃窗上，眼皮重得像灌了鉛。
作爲三線城市一家廣告公司的底稿文案，他已經連續加班整整一週。
方案改了八版，甲方依然覺得“差點意思”。
他揉了揉發脹的太陽穴，餘光掃過車廂。
整輛車上空蕩蕩的，只有斜前方坐着一箇中年男人。
男人穿着一件洗得發白的夾克衫，頭靠着車窗，正隨着車輛的晃動不停地點着頭打盹。
那是麪館的老周。
李明遠認得他。
……