妻子結婚後一直催我申請隨軍。
可就在我終於批下調令時，她卻突然來信，說邊境條件太苦，讓我留在老家，別去拖累她。
我以爲她是心疼我，便一個人守着空屋過了兩年。
直到一封寄錯地址的包裹送到我手裏。
裏面沒有軍用品，只有一份兒童的安置登記單。
我拿着那張安置登記單，第二天便登上了去邊境的火車。
到了營區，我剛報出妻子的名字，值班戰士便慌忙去叫人。
沒過多久，一個年輕男人從家屬樓裏走出來，手裏端着搪瓷缸。
他看着我，滿臉疑惑：
“你是哪位？”
1
妻子結婚後一直催我申請隨軍。
可就在我終於批下調令時，她卻突然來信，說邊境條件太苦，讓我留在老家，別去拖累她。
我以爲她是心疼我，便一個人守着空屋過了兩年。
直到一封寄錯地址的包裹送到我手裏。
裏面沒有軍用品，只有一份兒童的安置登記單。
我拿着那張安置登記單，第二天便登上了去邊境的火車。
到了營區，我剛報出妻子的名字，值班戰士便慌忙去叫人。
沒過多久，一個年輕男人從家屬樓裏走出來，手裏端着搪瓷缸。
他看着我，滿臉疑惑：
“你是哪位？”
......
我站在營區門口，手裏攥着那張被折出褶皺的安置登記單。
“同志，我找沈媛。”
值班戰士翻了翻登記簿，抬頭看我：“沈副營長現在不在營區，帶隊去北坡執行任務了。”
……
2
我被安排在營區招待所。
房間不大，只有一張木牀、一張桌子，窗外正對着家屬樓。
顧明遠住的那一層亮着燈。
我坐在牀邊，一直盯着那扇窗戶。
沈媛離開老家時，曾經說過，等我申請到隨軍名額，就讓我去找她。
那時我還在院子裏劈柴，嘴裏唸叨着：
“你來了以後，家裏的水我挑，衣服我洗，你只管坐在爐邊烤火。”
我爲了這句話，等了兩年。
可我真的拿到調令，她卻忽然改了口。
顧明遠來敲門時，已經是晚上。
他手裏拿着一牀棉被。
“招待所的被子薄，邊境夜裏冷，這牀是沈媛以前用的。”
我沒有接。
他便把被子放到牀上，又替我倒了一杯水。
……