我跟宋晚棠談了五年戀愛，第一次被她帶回南方老家。
他們家鄉的規矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轎遊街一圈，便算神前定親。
剛進門，她爸上下打量我一眼，把我行李箱堵在門檻外頭。
"晚棠，遊神那天你和阿遠一起抬轎，祖上規矩不能破。"
阿遠是隔壁竹馬，從小跟她訂過娃娃親。
她爸端起茶杯抿了一口，慢悠悠補了句：
"外地人要先在祠堂受過淨身禮，否則衝撞神明。"
我看向宋晚棠，她別開眼，低聲說：
"就一個儀式，你別多想。"
遊神那天，滿街鑼鼓煙火，她穿着大紅褂子和阿遠並肩走在隊伍最前頭。
阿遠攬着她的肩膀，笑得像個新郎官。
而我被兩個叔伯領到祠堂後院，要跪在冷水盆裏洗去外鄉濁氣。
被壓着跪下的那一刻，聽見她爸在院牆外跟人閒聊：
"晚棠跟阿遠才般配，等神明賜了福，年後讓他倆把證領了。"
我膝蓋浸在冰水裏，手指哆嗦地打開手機。
翻到一個三年沒聯繫的號碼，發了一條消息。
【你還在等我那個答案嗎？】