花山節喝合碗酒，喝了就是一輩子，這是我們寨子裏刻在骨頭上的規矩。
我和江淮從小一起長大，他說這輩子只會喝我的酒。
我等了他整整五年，因爲每次他都陰差陽錯的錯過節日。
今年，是我最後一次上花山節，江淮保證他會來。
我換上繡了兩年的嫁衣，端着酒在蘆笙場等到月上中天。
廣場東頭突然傳來一陣口哨和掌聲。
我擠過去，看見江淮正仰頭喝下一碗酒。
遞酒的人是我妹妹，阿月。
她穿着我去年送她的銀項圈，笑得眼睛彎成月牙。
江淮放下碗看見我，臉上閃過一絲慌張，隨即被我妹妹挽住了胳膊。
"姐，我跟江淮是真心相愛的。他說對你只是友情。"
我端着酒罈的手在發抖，酒灑出來燙在虎口上。
身後忽然有人拿起我擺桌上的酒碗，仰頭一飲而盡。
是個我從沒見過的外鄉人，喝完還被嗆得直咳嗽。
他抹了把嘴，一臉茫然地問旁邊老人：
"老闆娘呢？這酒不錯，我想買幾壇。"
老人家哈哈大笑：
"後生，你這是娶了媳婦了！"
我看着他手裏空掉的碗，拿過來，倒滿，一口乾了。