對鄰居隨口說“回頭幫你搬”，手機憑空多了24小時死亡倒計時。逾期沒說出口的代價是：我永久失去了說“下次”的權力。直到保潔老陳攤開掌心，裏面滾動着四十七個週期的語言滅絕記錄——而這一輪，該輪到“改天”消失了。
當你對鄰居順口說出“改天幫你”時，千萬別讓她當真。
因爲一旦她心生期待，你的手機就會憑空多出一個無法消除的死亡倒計時。
最恐怖的不是這行血紅的數字，而是當倒計時歸零時，你不會死——
你只是失去了在這個世界上說出特定語言的權力，而她會帶着冷笑對你說：
“你欠我的，該還了。”
......
電梯裏的空氣有些悶熱。
梯廂緩緩上升。
金屬壁反射着刺眼的日光燈管。
林周抹了把額頭上的汗。
他手裏提着兩袋剛從超市買回來的快餐。
站在他身旁的是鄰居蘇晚。
蘇晚穿着一身寬鬆的白色畫布衫。
她的腳邊放着一個沉重的畫架。
還有兩大箱未拆封的顏料。
……