每年的十月十二日，是我和妻子林語的受難日。
五年前的這天，我們五個月大的孩子意外胎停流產。
從那以後，每到這天，林語都會陷入極度的抑鬱，整夜整夜地掉眼淚，甚至有過自殘的傾向。
所以這五年，無論我在哪裏，這一天我都會推掉工作，跟她去寺廟爲孩子祈福。
今年公司在納斯達克敲鐘，我作爲聯合創始人本該在紐約。
可明天就是十二號，想到在國內獨自一人的妻子，我放棄了這輩子最高光的時刻，連夜飛回國內，只想在清晨第一個抱住她。
落地後，我捧着她最愛的白桔梗直接去了寺廟。
我穿過連廊，在後山的許願樹下，停住了腳步。
樹影婆娑中，林語沒有哭。
她靠在她多年未見的竹馬懷裏，兩人吻得難捨難分。
而在他們頭頂，正掛着我們當年一步一磕頭，爲孩子求來的平安符。
我手裏的桔梗散落一地。
原來這五年的寸步不離，是我耽誤了她的重逢。