和陸徵結婚第三年，我已經習慣了一件事。
他是十指不沾陽春水的大少爺。
洗碗碗碎了，做飯差點引燃油煙機，拖地潑翻了整瓶消毒液。
事後，他每次都委屈地攤開手：
"你看，我真不是這塊料。"
懷孕三個月，產檢那天他說手頭有個項目走不開。
我一個人掛號、排隊、抽了四管血。
醫院走廊拐角處。
我看見一個男人背對着我，正蹲在地上給一個女人換運動鞋。
他拆鞋帶的動作很細緻，怕磕到她腫起來的腳踝。
旁邊的小推車上，一隻奶白色保溫桶冒着熱氣。
他站起來擰開蓋子，舀了一勺吹涼，遞過去。
"程蔚，我知道你不愛喝魚湯，但膠原蛋白多，對韌帶恢復好。"
"乖，就剩這一口了。"
另一旁的保鮮袋裏，裝着切好的水果。
蘋果去了皮，火龍果挖成一粒一粒的球。
程蔚喝完湯，他接過碗順手擦了桌面，動作行雲流水。
一個連洗碗都能摔碎盤子的人。
給別人熬湯、餵飯、收拾殘局，竟然沒打翻任何東西。
他說他甚麼都不會，只是甚麼都不想爲我會。