我們老家有個婚俗。
準新郎要親手擀一根從鍋裏不斷到碗裏的長壽麪，纔算把新娘“接穩了”。
季臨川開連鎖餐廳，連米其林主廚都誇他手穩。
偏偏給我做了四次，斷了四次。
第一年，掃地機器人撞翻面盆；
第二年，妹妹直播時手滑剪斷；
第三年，家裏的貓叼走半截；
第四年，哥哥一屁股坐塌了餐桌。
視頻傳遍全網，有人笑我命硬，還有人開盤賭第五年會怎麼斷。
我躲在廁所哭到吐，季臨川卻抱着我哄：
“明年一定讓你風風光光
1
我們老家有個婚俗。
準新郎要親手擀一根從鍋裏不斷到碗裏的長壽麪，纔算把新娘“接穩了”。
季臨川開連鎖餐廳，連米其林主廚都誇他手穩。
偏偏給我做了四次，斷了四次。
第一年，掃地機器人撞翻面盆；
第二年，妹妹直播時手滑剪斷；
第三年，家裏的貓叼走半截；
第四年，哥哥一屁股坐塌了餐桌。
視頻傳遍全網，有人笑我命硬，還有人開盤賭第五年會怎麼斷。
我躲在廁所哭到吐，季臨川卻抱着我哄：
“明年一定讓你風風光光嫁。”
我又信了。
直到當晚回家拿藥，我聽見客廳裏笑成一團。
妹妹從小黏季臨川，總說我嫁了，他就不會再陪她。
……
2
第三天，我去醫院辦住院手續。
陳醫生把複查結果放到我面前，說病竈擴散得比預計快，原先的三四個月只是最理想的情況。
“最近已經出現出血症狀，隨時可能急轉直下。最好把家屬叫來。”
我點頭。
走出診室時，婚紗店給我發來一條消息，說我的婚紗已經被家人取走。
那家店我去了四年。
第一次定製時，我怕自己臨時有事，留過我媽和林梔的代取授權。
沒想到真正用上，是爲了這一天。
我趕到季臨川新開的餐廳時，裏面已經架起補光燈。
林梔穿着我的婚紗。
腰身不合，背後夾了三隻銀夾。我媽給她理頭紗，我哥舉着手機，我爸坐在第一排，笑着催她快點開播。
季臨川站在操作檯前。
醒面，抻開，下鍋，撈起。
從頭到尾，只做了一遍。
……