凌晨,我刷到一個帖子。
【如果媽媽沒有結婚生子,她是不是會過得更好?】
再睜開眼。
我站在二十多年前的火車站。
十九歲的媽媽正在攥着那張南下的車票。
年輕的爸爸要把車票撕成兩半。
“別去了,嫁給我,我養你一輩子。”
我瘋了一樣衝過去,奪下那張票。
媽媽錯愕地看着我。
“你誰啊?”
我看着這張還沒有被歲月磋磨、沒有捱過巴掌,也沒有因爲生育胖了幾十斤的臉。
眼淚一下掉了下來。
“一個不重要的人。”
“但求你一件事。”
我把火車票重新塞回她手裏。
“別嫁給他,也別生孩子。”
媽媽。
這一世,我不要你愛我了。
我只要你自由。
1
我媽被我爸摁在地上打的那天,還在替他解釋。
“他就是喝多了。”
“別報警,幾十年都過來了,日子總得過下去。”
這是她這輩子最常說的一句話。
我爸出軌,她忍。
喝醉了揪着她頭髮罵她又胖又醜,她也忍。
我無數次求她離婚,她卻只會紅着眼睛說:
“你以爲媽不想嗎?”
“可囡囡,真離婚了,你怎麼辦?別人會怎麼看你?”
後來,她真的死在了那個男人手裏。
整理遺物時,我卻翻出一張二十多年前的火車票。
照片裏的媽媽十九歲。
穿着鮮紅的吊帶裙,長髮飛揚,
手裏攥着南下的車票,笑得漂亮又囂張。
……
2
媽媽最終沒有坐上當天的火車。
不是因爲爸爸,是因爲我。
我衝出去攔他們時摔破了膝蓋,
媽媽看見我褲腿上的血,說甚麼也不肯把我一個人丟下。
她把我帶回了自己的出租屋。
很小的一間房,十幾平方米。
牆上卻貼滿了服裝設計稿。
紅色的長裙,露背吊帶,誇張的喇叭褲。
每一張都張揚得像十九歲的她。
媽媽扔給我一件寬大的T恤。
“先換上。”
我沒有接,只是盯着牆上的一張設計稿。
那是一條紅色長裙。
我見過。
……