北疆人人都知道，混世將軍有個病秧子女兒，走快兩步都要喘。
很不巧，我就是那個連口大氣都喘不勻的病秧子。
十六年來，爹在邊關殺伐果斷，唯獨見了我連嗓門都壓低三分。
"多喫兩口飯，你比那些兵還瘦。"
今年開春他忽然把我送去外祖家小住，說京中水土養人。
我拽着他袖子不肯鬆手。
他別過臉，聲音悶悶的：
"丫頭大了，總不能一輩子縮在軍營裏。"
到外祖家第三天，表姐領我赴了一場賞花宴。
席間主家的嫡女魏姑娘聽見我的姓氏，茶盞往桌上一頓。
她當着滿園貴女的面，拿扇柄挑起我的下巴。
"就你這副半死不活的樣子，怎麼好意思姓顧？”
“你爹在北疆殺人如麻，生個女兒跟只鵪鶉似的。"
我低着頭，手指絞着帕子絞到發白。
她收回扇子，對着周圍人笑了一聲：
"聽說顧老將軍把她送來京城，是嫌她在軍營裏丟人現眼吧？"
滿園子的笑聲像針一樣扎進耳朵裏。
我跑到假山後面，求表姐替我寄一封家書回北疆。
信上只有一句話：
"爹，女兒想回家了。"