暴雨夜，一樓廚房窗雨水倒灌。
產後三十天的蘇玉棠突然驚醒，她有些胸悶。
燈不亮，又停電了？
她摸黑下樓梯，赤腳踩水，手扶着牆，要取藥箱吸鼻器。
陳春華就在這時打了個手電筒，站在拐角下方。
燈光從下往上照亮蘇玉棠的腳，積水映出亂晃的光斑，視覺一眩。
蘇玉棠本能側身避光，右腳踩到第四級臺階——那根支撐條朽了半年。
咔嚓，整個人後仰，後腦磕上水泥尖角。噗。
陳春華沒動。
等了三秒，走下來探鼻息，沒了。
她把斷木條塞回原位再踩斷，掰開蘇玉棠攥欄杆的手指，小指咔一聲脫臼，搭在斷口邊緣。
四分鐘
1。
老舊的四合院內，昏暗的廚房。
王浩無神地嚼着土豆絲，碗沿缺了個小口，是上次王槐摔碗碰的，陳春華捨不得扔，湊合着用了大半年。
陳春華端着剛炒好的菜從廚房出來，瞥了兒子一眼：“咋了？魂丟了？”
王浩把筷子“啪”地擱在碗沿上：“媽，婚期定了，下月十六。蘇哲那邊都準備好了，嫁妝單子都列出來了。”
“正好。”陳春華拉過一把椅子坐下，“媽給你算筆賬。”
王槐正啃着個蘋果，聽見聲兒立馬直起了腰。他旁邊的劉淑蓮剛刷到一條金鐲子的短視頻，立馬按滅了手機。
四個人圍着桌子坐成半圈，像舉行甚麼洗腦儀式。
陳春華豎起第一根手指。
“第一。8。8萬聘禮，一分不出。王槐，明天找個公用電話，打去街道辦，就說她們家借婚事索要上車費、改口費等，助長歪風。你捏着嗓子說，誰也猜不到你頭上。”
然後又補了一句：“等你哥把婚結了，那學區房、那奔馳車，都是你們的。”
“......媽，這麼幹會不會太絕了？”王浩抬起頭，很猶豫，“她從小就住孤兒院裏，怕摸滾打那麼多年才做到領導層，去年纔開起了公司......這和我們一點關係都沒有。”
“有了更好！”陳春華差點掀了房頂，“你最好讓她懷上，女人懷了孕就貶值，除了你誰還肯要她？”
她往椅背上一靠，繼續洗腦：“再說你弟啥情況你不知道？沒房沒車，你當哥的不幫他誰幫？”
王浩再次沉默。
……