我從小愛哭，緊張哭，委屈哭，風大了也哭。
醫生說這叫淚失禁，治不好，認命吧。
我倒覺得挺好用。
六歲，養父帶我去打疫苗，我哭，護士追出來三條街求我，說針不打了。
十二歲，體育課一千米不想跑，我哭，老師沉默了三秒，給我寫了滿分。
十六歲，我已經把哭練成了一門手藝：
眼淚含量、抽泣頻率，全部精準可控。
然後生物集團的董事長突然出現，說我是他失散多年的兒子。
我被接進大別墅，門廳裏站着一個跟我年紀相仿的男孩。
打扮精緻，舉止斯文，像一臺精密的儀器。
"你終於回來了，弟弟。"
他拉着我的手，手指上尖銳的金屬戒環悄然掐進我掌心。
"不過咱家規矩多，爸爸最討厭男孩子哭哭啼啼的，你可千萬忍住。"
他衝我眨了眨眼，語氣像在提醒，更像在警告。
不等我接話，他已經轉身對滿屋親戚朗聲道：
"我會好好教弟弟規矩的，大家放心。"
掌心上，他掐出的月牙印滲出一點血絲。
我低頭看了看，沒忍住。
眼淚啪嗒掉在大理石地板上，聲音清脆得整個門廳都安靜了。