媽媽逃出大山十八年後，警察把我送到她面前。
她抱着比我大三歲的姐姐宋葵，久久沒有接我的手，表情複雜又糾結。
“何小滿，你是那個男人逼我生下來的孩子。”
“我會照顧你，但別叫我媽媽，我看到你就會想起那些噁心的從前。”
我腦子不太好，卻把這句話記得很牢。
“小滿記得的，小滿不會喊媽媽。”
在家裏的那段日子，只有姐姐對我好。
她教我認公交牌，替我係鞋帶。
還說我們都是媽媽的女兒，沒甚麼兩樣。
直到回城第三個月，趕上宋葵二十二歲生日。
一個自稱我爹同鄉的男人來接我。
車門關上時我才知道，他要把我們賣回我出生的村子。
可在顛簸的麪包車裏，人販子卻對車的後排嘆了口氣。
“你爸只給了二十萬，讓我把這個傻子送回去。”
“你說你好好的宋家大小姐，跟上來幹甚麼？”