拆遷通知下來那天，我的租客們，集體把我舉報了。
舉報信寫得工工整整，每一條都蓋了紅手印。
"房東秦牧私搭違建，強制收租，欺壓弱勢羣體。"
我看着那些名字，手都在抖。
三號樓的劉哥，老婆跑了，我讓他帶着三個孩子白住了六年。
七號樓的小程，剛畢業沒錢，我收她兩百塊一個月。
還有頂樓的趙姨，得了尿毒症，我不光免了她的房租，還墊了八萬塊透析費。
他們在舉報信裏寫的是"秦牧以低價租房爲手段控制租戶，實爲非法牟利。"
開發商的人笑着把賞金信封一個個發到他們手上。
每人五萬，一共八十五萬。
我攔住劉哥問他爲甚麼。
他把信封揣進懷裏，看都沒看我一眼。
"秦哥，拆遷款按戶頭分的，你佔着這塊地，我們一分錢都拿不到。"
"你死了，地才騰得出來。"
我被定性爲違建收租，強制拆除，不予賠償。
那年冬天，我在廢墟邊上凍死了。
再睜開眼，劉哥拎着行李站在門外，
懷裏抱着剛滿月的老大，哭着求我收留。
我笑了笑，把門關上。
"這房子不租，您另找地方吧。"