和許淮安結婚五年，我一直以爲他只有我一個許太太。
直到去取他送修的手錶，店員看着我笑了一下：
"許太太，這塊表上個月剛保養過，是您本人送來的呀。"
我沒有送修過任何表。
店員翻出簽收記錄，照片裏的女人穿着我同款的駝色風衣。
我笑着說搞混了，轉頭調出了手表品牌的會員系統。
同一個會員號，綁定了兩張面孔，登記了兩個住址。
一個是我家，另一個在城南，許淮安公司樓下。
我去了城南。
門是我妹妹許溪開的。
她穿着跟我同款的家居服，
冰箱上貼着和我家一樣的合照磁貼，
只是照片裏的人，換成了她和許淮安。
她看到我先是驚慌，隨即鎮定下來，摸了摸自己隆起的肚子。
"姐，媽讓我打電話給你。你先聽她說。"
電話那頭，我媽語氣疲憊：
"你從小身體不好，淮安需要一個能生孩子的人。”
"反正你們長得像，他對你的好，一樣也沒少你的。"
我靜靜地聽完，直接把手機關了機。
我撫平風衣上的褶皺，轉身拉開門，
頭也不回地走進了城南深秋的冷風裏，
原來清醒這件事，不疼，只冷。