我和沈清梧從七歲起就住在同一條巷子裏。
她沉默寡言，從不跟人多說一句話。
唯獨十二歲那年，有人把我推下河。
她提着磚頭追了三條街。
我曾以爲我是她唯一的例外。
可和她結婚以後，她的安靜變成了冷漠。
生日不記得，結婚紀念日忘了，接吻像完成任務。
我說想她了，她回"嗯"。
我問她愛不愛我，她說"都結婚了還問這個"。
我以爲她就是這種人，不懂浪漫，不會表達。
直到上個月，我接了一單遊樂園的宣傳片拍攝。
鏡頭掃過旋轉木馬時，取景框裏突然出現了一張熟悉的臉。
沈清梧正舉着棉花糖，追着一個穿白襯衫的男生滿場跑。
男生踩了她的鞋，她停下假裝生氣。
男生一低頭撇嘴，她立刻笑着伸手揉了揉他的頭髮，攬着他的肩膀轉了一圈。
"好了好了，是我的錯，別不開心了。"
她的聲音穿過人羣，清清楚楚地落進我的耳朵裏。
我手裏的相機差點摔在地上。
沈清梧，原來不是你不會笑，是你所有的孩子氣，都沒打算留給我。
我舉起相機，把那一幕拍了下來。
就當是給自己的婚姻拍一張遺照。