我曾經是能拍桌子罵走甲方的項目總監。
和沈清弦結婚之後，她說我"太兇了"，她公司的男助理每次見我都發抖。
"你就不能脾氣好點？跟小蘇學學。"
小蘇是她那個說話細聲細氣的男同事。
她制定了一套評分表，貼在冰箱上。
"每天評分，月底八十分以上，才報銷你和女兒的生活費。"
吼了快遞員，扣五分。
催她回家喫飯語氣急了，扣十分。
女兒突發高燒抽搐那晚，我打了十七個電話。
她在那頭慢悠悠接起，背景音是男人的笑聲。
"你又急甚麼？說了多少遍，遇事要冷靜。"
"求你了，孩子燒到四十一度，"
"你看你，又開始歇斯底里了，這個月的分扣掉。"
"等你情緒穩定了再說。"
我蹲在地上一遍遍打電話，
過了一個小時後，她接起電話，沉默了十秒：
"分數不夠，先欠着吧，下個月扣。"
錢到的時候，女兒已經沒有呼吸了。
我看着那張評分表，把每一個格子撕得粉碎。