我爸突發腦溢血進醫院搶救時，妻子顧清寒把我關在房間裏，
只因爲我的青梅蘇沐瑤剛好回國。
"你要是想她，當着我的面打電話，我不攔你。"
我泣不成聲，求她開門：
"顧清寒！求你了，我沒有想沐瑤。爸爸正在醫院搶救，我要去看他！"
我把手機懟到她臉上，重症監護室的短信紅得刺眼。
她看了一眼，把我手機接了過去，關了機：
"等蘇沐瑤走了，我親自送你去。"
我膝蓋砸在地上，攥着她的褲腳，指甲掐進掌心，聲音啞得自己都認不出來：
"那是我爸爸，他真的在等我。"
她蹲下來，一根一根擦掉我的淚，聲音溫柔得像哄孩子：
"你看你，蘇沐瑤一回來就這麼激動。"
那天夜裏，我的手機一直響。
我一直跪在門邊，聽着鈴聲從響到停，從停到再響。
直到凌晨三點，徹底沒了動靜。
第二天我站在殯儀館，冷櫃拉出來的那一刻，我爸臉上沒有一絲血色。
顧清寒從身後抱住我：
"對不起，我補償你。"
我把她的手一根一根掰開。
轉身走的時候，一滴眼淚都沒掉。
原來在她眼裏，一條命比一個謊還輕。