婚禮當天，新郎把她留在客廳獨自鎖門進房，像一場徹底的冷暴力。可第二天早晨，餐桌上多了一杯溫豆漿和一顆剝好的蛋。湯留了多久，他就在意了多久。一雙合尺碼的拖鞋、一張寫着“收到”的便籤——這個從不開口的人，原來一直在用他的方式說“我記住了”。
結婚第一天，男方將新娘獨留客廳鎖門而入，
本以爲這是一場徹底的冷暴力婚姻，可隔天清晨，
玄關處卻出現了一雙剛好符合他尺碼的新拖鞋——這場有名無實的婚姻，究竟是誰在畫地爲牢？
......
蘇念結婚那天，沒有穿婚紗。
她只穿了一條淺藍色的連衣裙。
頭髮是自己隨手扎的。
化妝也只塗了一支口紅。
婚禮很小。
兩家人坐了一桌。
喫完一頓飯，就算完成了所有的儀式。
顧寒聲坐在她旁邊。
全程幾乎沒有說話。
敬酒的時候他站起來。
手裏的杯子舉了一下。
……