我有嚴重的凝血障礙，哪怕是一個小小的傷口，也會血流不止。
媽媽卻對爸爸的過度保護極度反感：
“男孩子不就是破點皮嗎？總是大驚小怪，以後怎麼扛事？”
爲了讓我成長，媽媽偷偷帶我參加了一場熱帶雨林的生存拉練。
雨林裏到處都是帶刺的灌木和防不勝防的旱螞蟥。
鋒利的蘆葦割破了我的小腿，鮮血順着褲腿往下流。
我虛弱地扯住媽媽的衣角，求她給我打凝血針。
媽媽沒有打開醫療包，皺着眉拿出水瓶，幫我隨意沖洗了一下：
“一點小傷就打針，免疫力會越來越差。”
“媽媽先去前面探路，你等傷口結痂了自己跟上來。”
她頭也不回地走進了密林，我只能拼命捂着傷口止血。
可血止不住，心臟因爲缺血跳得像擂鼓一樣快。
我的體溫越來越低，頭一歪栽進了旁邊的腥臭沼澤。
這時我聽見林子裏傳來媽媽輕快的腳步聲和呼喚聲：
“兒子，傷口結疤了吧？走，咱們紮營去！”
我拼命回想生存指南，卻連抬起一根手指都做不到。
我的身體不受控制地越陷越深。
媽，這一次我真的跟不上你了。