公公七十大壽，
逼我和婆婆凌晨兩點起牀，做了整整二十八桌流水席。
可開席前，公公卻敲着柺杖，當着全村人的面宣佈：
“周家祖訓，媳婦不能上正席！”
“你們負責站着端菜斟酒，等所有男人喫完，再去泔水桶裏撿剩飯喫！”
婆婆嫁進周家四十二年，伺候老人、養大孩子，
爲了這頓飯一雙手更是被燙得全是血泡。
在滿院人的嬉笑聲中，
她強忍淚水，彎下腰，去撿公公扔在泔水桶旁的破碗。
那一刻，我忍不了了。
我一腳踢飛破碗，當衆掀翻主桌。
“既然做飯的女人不配喫，那今天這席就誰都別吃了！”
1
公公周茂財七十大壽，要在老家擺二十八桌流水席。
他爲了省包席的錢，把活全安排給了我和兩個妯娌，
“把你們娶回來不是當擺設的，還花那冤枉錢幹甚麼？”
於是採購、備菜、掌勺、傳菜......
我們三個女人一連幾天忙的腳不沾地。
可我發現，他安排的座次表上唯獨沒有我們三個兒媳的座位。
當着所有人的面，公公敲着柺杖宣佈：
“周家祖訓，兒媳不能上席。”
“男人喫飯，你們得站着端菜斟酒，等二十八桌撤完，再去廚房撿剩下的喫！”
婆婆更是拿出三隻餵過狗的舊碗，讓我們當天當飯碗，她得意地說：
“我也是這麼熬過來的。你們想上桌，先伺候公婆四十年！”
開席前祭祖，我們更是被逼穿着舊褂、跪在祠堂門外給十二個男性長輩依次敬茶。
“讓所有的都看看我們周家的兒媳婦多聽話！”
直到懷孕三個月的弟妹跪到見紅，公公還在催她趕緊回廚房開竈。
……
2
我還沒來得及說話，婆婆聽到我們這邊的動靜，一臉不屑地走了進來，
她指了指座次表上的第一桌。
“你是不是覺得，我也是周家媳婦，明天卻能坐主桌，心裏不平衡？”
我急忙解釋道：“媽，我沒這個意思。”
婆婆卻挺直了腰背，臉上浮現出一種揚眉吐氣的神情。
“我跟你們可不一樣！”
“我嫁進周家四十一年，伺候完你爺爺奶奶，又伺候丈夫、拉扯孩子。”
“那年，你爺爺過壽，我懷着建華，挺着七個月的肚子做了十幾桌菜。忙到晚上，我只撿了兩個被人啃過的雞脖子喫。”
“你們才進周家幾年，就想跟我一樣享福？”
婆婆是長輩，我不想和她計較，只是指了指座次表上的小姑子一家。
“那美珍也是晚輩，她不需要幫忙嗎？”
公公看我的眼神立刻冷了下來。
“美珍能跟你們一樣嗎？她嫁出去了，回孃家就是客！”
“家裏擺壽宴，難道讓客人反過來伺候你們？”
……