車禍腦出血後，我右半邊身子幾乎動不了。
出院第七天，婆婆把成人紙尿褲攤在牀頭，一張張貼上價籤。
八塊一片。弄髒牀單五十。夜裏叫人扶一次二十。
丈夫站在旁邊："媽照顧你也辛苦，親兄弟還明算賬。"
我沒說話，因爲我連褲子都提不上。
四十二天，他每天看我翻身，沒搭過一次手。
當天夜裏，我沒來得及喊人。
第二天，婆婆當着丈夫和他的女助理，把溼牀單拎到我面前："又欠七十。"
女助理移開眼。
丈夫卻笑了："記
1
車禍腦出血後，我右半邊身子幾乎動不了。
出院第七天，婆婆把成人紙尿褲攤在牀頭，一張張貼上價籤。
八塊一片。弄髒牀單五十。夜裏叫人扶一次二十。
丈夫站在旁邊："媽照顧你也辛苦，親兄弟還明算賬。"
我沒說話，因爲我連褲子都提不上。
四十二天，他每天看我翻身，沒搭過一次手。
當天夜裏，我沒來得及喊人。
第二天，婆婆當着丈夫和他的女助理，把溼牀單拎到我面前："又欠七十。"
女助理移開眼。
丈夫卻笑了："記賬吧，她以後有錢。"
沒過幾天，女助理做闌尾手術。
私立單間，兩個護工輪班，一天八千。
我問："給我請個六千一個月的護工，可以嗎？"
他皺眉："她沒人照顧，你不是還有我媽嗎？"
……
2
康復醫生第三次上門，話說得比前兩次更重。
他託着我的右膝，讓我抬腿。
我憋得額頭全是汗，腳尖只離開地面一點，很快又砸了下去。
“腦出血後三個月是黃金恢復期。現在不繫統康復，半年以後右側肢體留下永久功能障礙的概率會明顯增加。”
一個月一萬二。
周衡聽完，只問：“有沒有便宜點的？”
醫生把居家方案、機構日間訓練方案都解釋了一遍。
人走以後，合同還是沒簽。
婆婆先不高興。
“一萬二就教你走路？我們天天扶你，不也一樣？”
我沒跟她爭。
下午趁她午睡，我扶着牀沿練站。
右腿剛喫上一點力，膝蓋突然軟下去。
我整個人狠狠撞向牀邊的櫃子。
……