雙胞胎哥哥十五歲生日這天，全家人如臨大敵。
因爲十二年前他們覺醒了預知彈幕，彈幕說哥哥活不過十五歲。
從此家裏所有的愛都給了哥哥。
媽媽每天給哥哥量三次體溫，爸爸辭了工作全程陪讀。
他想要的球鞋，當天就買。他不想寫的作業，爸爸替他做。
我卻被他們理所當然地忽視了。
我的校服小了兩年沒人發現。
我在學校暈倒過三次，老師打電話回家，媽媽說：
"沒事的，他又不會死。"
後來我學會了自己補衣服，自己去醫院。
哥哥十五歲生日那天，零點的鐘聲敲過，甚麼都沒發生。
爸爸抱着哥哥哭了十分鐘，媽媽開了一瓶存了十年的紅酒。
彈幕是錯的。哥哥活過了十五歲。
全家人圍在一起切蛋糕，笑聲從客廳傳到我的房間。
沒有人叫我。
我捏着那張下午去醫院拿的報告單：
胃癌晚期。
這些年我反覆的暈倒、腿疼、低燒都有據可依起來。
彈幕說哥哥活不過十五歲，所以他們拼命守住了哥哥。
可他們卻忘了我和哥哥是雙胞胎。
彈幕沒有錯，活不過十五歲的是我。