七口人的年夜飯，桌上卻只有六副碗筷。
我數了兩遍，確實沒有我的。
我去廚房裏問媽，她頭也沒抬。
“你自己去消毒櫃拿。”
櫃裏是空的。
桌上的新筷子整齊地擱在碗邊，六個碗底都壓着紅包。
爸媽的，妹妹一家三口的，連回孃家蹭飯的表妹都有。
我在櫥櫃角落翻了半天，只翻出一雙發黑開裂的舊竹筷。
開飯後，桌上歡聲笑語，
只有我低着頭，慢慢挑出卡在筷子裂縫裏的魚刺。
妹妹忽然掃見。
“姐，你這甚麼筷子？”
沒等我開口，我媽搶白。
“她從小不講究，給新的也用不慣。”
初二一早我便離家。
我媽破天荒地追到門口，手裏提着個沉甸甸的塑料袋。
我心裏閃過一絲荒唐的期待。
直到她把袋子粗暴地掛在我的拉桿上。
“昨晚喫剩的魚頭和折籮菜，你帶回去熱熱喫。”
“你弟媳婦胃嬌弱吃不了剩的，放冰箱裏佔地方。”
我愣住了。
然後在拐角處的垃圾站前，我停下腳步。
將那袋剩菜，連同那絲對母愛的殘存幻想，一起丟進了垃圾桶裏。