周既明喝醉那晚，我第一次替他開車。剛坐上駕駛座，車機便亮起一句：【歡迎回來，老婆。】我愣了一下，嘴角甚至下意識彎了彎。原來他揹着我，把備註改成了這個。
1
周既明喝醉那晚，我第一次替他開車。
剛坐上駕駛座，車機便亮起一句：
【歡迎回來，老婆。】
我愣了一下，嘴角甚至下意識彎了彎。
原來他揹着我，把備註改成了這個。
可下一秒，座椅自動往前推，後視鏡壓低，空調跳到二十六度。
音響裏響起程枝最喜歡的那首歌。
我臉上的笑慢慢僵住。
我從來不開二十六度，座椅也絕不會調得這麼靠前。
我點開座椅記憶。
裏面只有三個名字。
【周既明。】
【老婆。】
【小朋友。】
……
2
母親忌日那天，周既明一早來接我。
我拉開車門，看見後座放着白菊和桂花糕，動作停了一下。
母親生前最喜歡喫那家的桂花糕。
周既明替我扣上安全帶。
「看甚麼？」
「你以爲我忘了？」
我鼻尖微酸。
七年來，每到這一天，他從沒缺席過。
車開到半路，程枝打來電話。
第一遍，他直接按掉。
第二遍又響。
我偏過臉。
「你接吧。」
「不接。」
……