三歲那年，我得了一場重病。
媽媽陪我在隔離病房住了兩百多天。
可我康復後，她卻患上了嚴重的潔癖。
她每天洗手幾十次，家裏的門把手必須反覆消毒。
五歲生日，我想抱她，她當場吐了。
十歲生日，我親手給她做了長壽麪。
她連碗一起扔進垃圾桶：“你碰過的東西，我怎麼喫？”
十五歲那年，我發高燒昏倒在客廳。
媽媽就站在兩米外，哭着求我自己爬出去。
“別過來，求你了，別把病傳給我。”
十八歲生日，全家人穿着一次性防護服給我切蛋糕。
外婆說，這樣媽媽纔有安全感。
媽媽隔着透明面罩看我，許下了唯一的願望：
“希望這個家以後永遠乾乾淨淨的。”
爸爸也哭着求我：“閨女啊，你搬走吧。你走了，你媽的病也許就好了。”
我笑着把自己的複查報告塞回口袋。
媽媽總說，我身上全是治不好的病菌。
這一次，她終於不用怕了。
因爲，我已經沒有下一個生日了。