從小，我就是姐姐身後的影子。
她考第一，爸媽帶她去慶祝；
我考第一，媽媽只會說：“別驕傲，你姐姐當年也是第一。”
她生病住院，全家輪流照顧；
我發燒到四十度，也只能自己去藥店買藥。
後來姐姐車禍去世，葬禮結束後，媽媽第一次抱住我，哭着說：
“以後，媽媽只剩下你了。”
我以爲她終於願意看看我。
可第二天，她剪掉了我的短髮，拿來姐姐生前的照片，讓我照着照片留長髮、學化妝。
“你姐姐最喜歡穿白裙子，以後別再穿那些亂七八糟的衣服。”
爸爸則把姐姐的鋼琴老師、舞蹈老師和心理醫生全都請了回來，要求我一一接替。
我稍有反抗，他們就會紅着眼睛質問我：
“你姐姐都不在了，你連替她活下去都不願意嗎？”
直到他們替我定下婚約——對象是姐姐曾經的未婚夫。
那男人坐在我對面，神色冷淡。
媽媽卻握住我的手，滿臉哀求：“他心裏一直放不下你姐姐，你嫁給他，也算替姐姐完成遺憾。”
那天夜裏，我刪掉了家裏所有人的聯繫方式，接受了外地研究所的邀請。