我是重度數字控，對數字有種近乎本能的執着。
五歲那年，我被人販子丟在荒郊野外。
我沒哭，硬是憑着沿途經過的十七條減速帶、兩次火車鳴笛和九分鐘一班的公交車，帶警察找回了他們的窩點。
警察救出另外六個孩子時，誇我是個小數學家。
十三歲，我又被寄養家庭送回福利院。
理由是我非說家裏明明有六個人，飯桌上卻只有五副碗筷。
養母說我數錯了。
可第二天，少掉的那個人就變成了我。
十七歲，親生父母終於把我接回豪門。
開門時，假千金顧念搶先擋在密碼鎖前。
她輸了七次密碼，門卻始終沒開。
最後，她紅着眼爲難地看向爸媽：
“門好像壞了。”
“姐姐坐了一天車也累了，要不我們改天再接她回來吧？”
爸媽還在大眼瞪小眼，我卻盯着密碼鎖，打斷她：
“你一共輸了七次。”
“前六次確實錯了，但最後一次鎖舌已經彈開，是你故意沒壓門把手。”
顧念臉色一僵，我友好地朝她伸出手。
“要不讓我來開吧？”
“畢竟這裏以後，也是我家。”
......