查出傅司年養金絲雀的那天，我滾下樓梯，裝作失憶，心智退化回了十八歲。
那是我們最相愛、也最窮的年紀。
爲了迎合我，傅司年偷偷遣散了金絲雀，買回我們當年租住的地下室。
他換上廉價的白襯衫，每天騎着破自行車接我下班。
看着我時他總是眼眶通紅，一遍遍撫摸我的頭髮：
"沒關係，忘了那些不高興的事，我們重新開始。"
我以爲這場失憶，真能洗去歲月的堪憂，讓我們重回曾經那份純粹。
直到我生日那天，我親手做了蛋糕，滿心歡喜地準備向他坦白真相。
卻在半掩的門外，聽見他溫柔地安撫着那個本該消失的女孩：
"多虧她這次摔壞了腦子，把那些事全忘了，不然我還真不知道該怎麼收場。"
"乖，你再委屈一陣子。她現在很好哄，等我徹底穩住她，以後每週抽出三天去陪你。這樣對我們三個人都好。"
門外，我沒有流淚，甚至連端着蛋糕的手都沒有抖。
我終於明白，那個深愛我的十八歲少年早就死在了發家前的地下室裏。
現在的傅司年，只是個用廉價深情權衡利弊的商人。