和顧雲在一起後，我學會了一件事：凡事走流程。
想讓她陪我看病，提前兩天說。
想讓她接我下班，得看她那周有沒有排滿。
她說她性格內向，需要提前做好心理建設。
我體諒她。
每次開口前都小心翼翼算好日子。
那天我闌尾炎發作，疼得蜷在出租車上給她打電話。
她沉默了幾秒：
"你怎麼不早說？我今晚已經有安排了。"
"你自己先掛急診，明天我去看你。"
掛了電話十分鐘後，我在急診大廳刷到了她的運動手環步數。
三公里，正在飛速增加。
同一時間，她的合租室友陸宴發了一條動態：
"健身到崩潰隨口抱怨了一句，她直接從家跑過來了。"
"她氣喘吁吁遞給我一杯熱可可，高跟鞋都沒換好。"
底下顧雲評論：
"你下次別這麼晚了，不放心。"
我一個人坐在急診走廊，輸液管扎進手背。
在掛水的間隙，我順便提交了分手申請。
顧雲的預約表裏沒有我的緊急通道。
那我也不需要她的任何檔期了。