驗收婚房那天，周京澤的女兄弟寧曉漁提議玩"鑰匙大逃亡"。
"把新房鑰匙藏在小區裏！新娘找到纔算正式入住！"
"找不到，今晚就睡樓道！"
我找了三個小時，從花壇翻到配電箱。
他們在樓上開着香檳看直播，笑聲順着窗戶飄下來。
周京澤探出頭：
"老婆加油！這叫入住儀式感！"
晚上十點，我終於在垃圾站的夾縫裏摸到了鑰匙。
滿手污泥地上樓，門開了。
屋裏卻空空蕩蕩，我的嫁妝、我的傢俱、我婚前全款買的家電，全都不見了。
女兄弟舉着手機，
"我們把你的東西全寄到裴哥老家山區去了！"
"三千公里外！夠你們來一場浪漫的尋愛之旅！"
周京澤笑着摟我：
"正好蜜月去自駕，一路把東西找回來，多有趣。"
我看着他，忽然覺得滿手的污泥都比這段感情乾淨。
我甩開裴敘的手，平靜得連自己都意外。
"不用自駕了，訂婚也取消吧。"