我被關在車後備箱悶死的那個下午，
全家人正在遊樂場給妹妹慶祝生日。
因爲幾小時前，妹妹哭着說不想跟我坐一輛車。
“媽媽，姐姐身上的味道好刺鼻，燻得我喘不上氣。”
因爲我爲了給她買生日禮物，
剛頂着烈日發完傳單，滿身都是汗水味。
七月的太陽，車內溫度六十八度。
我媽卻立刻拉開後備箱。
"你先進去待着，到了再出來。"
我說後備箱沒有空氣會出事。
我爸鎖上蓋子。
"二十分鐘的路而已，不會出問題。"
可他們到了遊樂場之後，把車停在露天停車場，
還忘了把我放出去。
任憑我如何掙扎，也沒有引起別人的注意。
他們玩了一下午，
準備回去時，妹妹拽着我媽的袖子，奶聲奶氣地問。
"媽媽，姐姐還在車裏嗎？她會不會哭鼻子呀？"
我媽颳了下她的鼻尖，寵溺地笑。
"沒事，讓她哭吧，這是她嫉妒你的懲罰。"
"這之後，她就知道該怎麼對你了。"
可停車場那輛滾燙的黑色轎車裏，早就已經沒有哭聲了。